Обитель (2021)

Соловки. 1920-е. Перемолотая эпоха, где судьба меняет курс за одну ночь. Артём Горяинов — двадцать семь, Москва, диплом недописан, надежды не распакованы. Вместо лекционных залов — лагерь на островах, бывший монастырь, упрятанный в белесый туман. Теперь здесь не молятся. Здесь перестраивают души.

Лагерем правит Эйхманис. Одержимый мечтой, он всерьёз решил: здесь выкуется новый человек. Нет бога — есть будущий гражданин. Серебряный век, по его странной логике, продолжается в этих стенах, пропитанных старыми молитвами и криками новой эпохи.

Артём попадает сюда неподготовленным. Каждый день — экзамен на выживание. Голод таков, что крошки хлеба превращаются в монету для торговли душами. Работа — изнурительная, бессмысленная, под присмотром вооружённых. Отдельная угроза — блатной круг: воровская "элита" не прощает слабости. Каждый разговор — минное поле: расстрел за слово, побои за взгляд.

Среди заключённых — и уголовники, и политические. Люди ломаются, предают, спасают. Кто-то продаёт совесть за миску, кто-то кормит других последним куском. Артём разглядывает за чужими историями своё отражение — кого он хочет спасти, кем хочет стать? Спастись бы… но появляется она, Галина. Офицер ГПУ, чужая и своя, с глазами, в которых тревога смешана с упрямством. Между ней и Артёмом завязывается нечто большее, чем симпатия — рискованный танец между любовью и гибелью. Галина связана с Эйхманисом, и любой их неверный шаг — прямая дорога к расстрельной стене.

Соловецкий остров превращается для Артёма в арену внутренней борьбы. Каждый день — на грани. Чужие судьбы, разбитые мечты, нелепая и отчаянная вера в то, что разруха не может быть вечной. Ему придется найти себя или потерять всё, наступая по тонкому льду между прошлым и будущим.