Инкассаторы (2025)

Витя и Серёга давно катаются в инкассаторском фургоне. Снаружи — обычные рабочие, незаметные для города. Внутри — усталость, осторожные шутки и особая тревога, которая всегда появляется на поворотах. День у них расписан по минутам, но порядок легко сбить. Всё время что-то идёт не так: то проверка документов, то деньги вдруг не сходятся, то просто ощущение опасности давит, как тесный воротник.

В этот раз день обещал быть обычным. Погода ни о чём, машины мчатся мимо, серость за стеклом будто намеренно стерильная. На очередной остановке всё рухнуло: к машине подскочили грабители. Сцену Витя потом вспоминал в деталях — всплески адреналина, хруст стекла, сорванные команды в переговорке. Но им удалось отбиться. Тревожная секунда растянулась в вечность, а потом вдруг всё оборвалось — удивительно быстро, даже разозлиться не успели.

Только вечером, выдыхая после беды, Серёга вытащил на стол телефон — на нём случайная запись и короткие фразы, сказанные не тем голосом. Похоже, налёт подстроил их собственный начальник. Несколько секунд веселья, и на них накатывает тёмная волна: всё, что они терпели столько лет, было игрой в чью-то пользу. Серёга выругался. Витя смотрел мимо, но было видно, что в нём что-то окончательно защёлкнулось.

Ждать больше смысла не было. Отчаяние переросло в нервный азарт. Уловка простая и отчаянная: раз уж их хотят кинуть — пусть всё будет по-честному, на их правилах. Они решают ограбить самих себя. Не ради наживы — ради мести. Это больше игра на нервах, чем план, и всё же оба вдруг чувствуют себя живыми. Теперь они сами авторы сюжета, не пешки в чужой расстановке. Холодные коридоры банка, привычные переходы — всё начинает играть новыми красками. Дальше — впереди только ночь, короткое дыхание азартного риска. И следом — пустота, но она хоть настоящая.