16 лет и 9 месяцев (2025)

Тоне — шестнадцать. Девочка с острым взглядом и стопкой рисованных эскизов под подушкой. В школе она одна из лучших, не оттого что зубрилка — просто любит порядок, даже в хаосе линейных перспектив. Вечерами мечтает: однажды попадёт в академию дизайна, будет жить в городе, где здания высокие, а окна светятся до полночи.

Но реальность — это школа, перемены с едким хохотом, и Семен. Он из тех, кто всегда в центре. Ему совершают неожиданные поступки и сочиняют легенды — слишком красив, слишком легок для этого скромного мира. Тоня за ним наблюдает украдкой, улавливает детали — движение ключицы, жест пальцев. В какой-то миг внутри нее срабатывает щелчок: если будет ближе, вдруг и жизнь станет другой.

На вечеринке, устроенной Тониной дрожью и ложью, воздух густ от ожиданий. Она выдыхает надуманное: мол, встречалась и раньше, знает, как это работает. Для Семена это просто пятничное приключение, очередной фрагмент его мобильной вселенной. Для Тони — шаг за грань, впервые страшный и ослепительный одновременно.

Утро заливает комнату тусклым светом. Всё кажется новым, но только снаружи. Внутри у Тони появляется небывалый груз, тесная тревога. Через пару недель правда врезается без стука — беременность. В ушах шумит, как вестибюль школы в перемену, и все планы вдруг растворяются, будто стертый карандашный эскиз. В этом хаосе остается только её тихий, сломанный голос: "Я сама… Что делать теперь?" Взрослый мир начинается не тогда, когда его ждёшь, а когда он вдруг приходит — твой, непрошенный.