10 историй о любви и смерти (2025)

Семен Пегов долго искал нужные слова. Не для газетной заметки, не для эфира, — для себя. Донбасс не укладывался в заголовки. Здесь песок перемешан с кровью, окна заколочены бытом и страхом, а мир между очередями сжимается до точечного взгляда: увидеть рядом другого человека. Его блокнот наполняли не рапорты, а голоса — грубые, усталые, живые. Парень в камуфляже, обнимающий трещащий телефон с детским голосом на другом конце. Медсестра, вытирающая с губ кровь другому, — в этот момент все награды мира становятся чужими. Старик в подвале, который делит хлеб с кошкой и называет её "счастьем". Здесь война вскрывает души нараспашку — иногда до боли, чаще до безысходного света.
Пегов отмечал: эта хроника не про войну. Не про противостояние и даже не про смерть. Это рассказ о смешной, хрупкой и упрямой человечности, которую не удалось похоронить даже под бетонной плитой разорванного мира. Каждый из героев — как причудливый занозой в собственной памяти. Героизм здесь не громкий, а тусклый — в моментов, когда под обстрелом кто-то всё равно вытаскивает на себе друга, смотрит в сторону солнца, верит, что хлеб спечёт завтра.
"Я хотел бы, чтобы эти истории не канули в сумраке новостных сводок", — думал он, разматывая плёнку своей памяти снова и снова. Потому что там, где всё превращено в руины, сердце человека вдруг сияет резче, чем когда-либо.