Осенний роман (2025)

После нескольких лет совместной жизни всё между Ириной и Михаилом рухнуло, как карточный домик. Одно признание мужа — горькое, словно осколок стекла в горле, — и их общее прошлое вдруг превратилось в иллюзию. Ирина не кричала, не устраивала сцен. Она просто ушла, выбрав безмолвное одиночество вместо сомнительных попыток оживить то, что давно умерло. Для Михаила её молчаливый уход был пробивающей до глубины пощёчиной. Он понимал, что ничего уже не исправить, и без лишних разбирательств подписал все документы о разводе. В дополнение он оставил Ирине квартиру, словно извиняясь за причинённую боль, и даже предложил помощь на будущее. Но Ирина не обращалась к нему. Она закрылась в себе, пытаясь вернуть если не радость, то хотя бы покой.
Однажды, с головой, переполненной мыслями, она шла домой и едва не попала под машину. Лязг тормозов, тяжёлый звук удара воздуха — и мгновение, когда время словно остановилось. Водитель, крупный мужчина с натянутым на лицо испугом, замер у руля, глядя на неё глазами, полными вины. Наверное, для них обоих этот день мог бы стать последним. Однако вместо крика или упрёков Ирина первым делом вызвала скорую. Её голос звучал спокойно, но в глубине ощущалась дрожь. Она осталась рядом, пока водитель, Семён, не оказался в руках врачей, а затем проводила его взглядом до самой машины скорой. В голове почему-то то и дело всплывали его глаза — эти тяжёлые, растерянные глаза под густыми странными бровями, в которых, вопреки всему, читался неосознанный страх и намёк на что-то ещё, едва ощутимое.