Правила Филиппа (2025)

Каждое утро он вскакивал раньше нее, подбегал с сияющими глазами: «Мама, завтракать будем?». Филипп обожал их утренние ритуалы — коробочки с хлопьями, чашки чая, а потом прогулки по парку под пение птиц. Он, казалось, впитывал этот мир всем своим существом, с настойчивостью любопытного ребёнка, которому двадцать пять, а внутри всё так же горит искра.
Но, как только дверь за ней закрывалась, его кипящая натура требовала выхода. Оказавшись один, он не мог усидеть дома. Отогнать мысль о своем заветном месте было невозможно. Он спешил туда, где всё выглядело как магия. Правление кофе. Мир молочной пены и шумящих аппаратов.
Филипп мог стоять в углу кофейни часами, совершенно незаметный, будто растворённый в запахе свежемолотых зёрен. Он следил за бариста — настоящим чародеем, уверенным и лёгким в своих движениях. Пена, кружка, тонкая струйка кофе, и на лицах людей появлялась улыбка. Как ему хотелось быть на этом месте! Быть тем, кто дарит радость через ароматный напиток.
Но каждый раз реальность напоминала о себе. Люди не просто проходили мимо. Иногда смотрели чуть дольше, замечали. Одни отводили взгляд, другие пытались улыбнуться. У него была одна лишняя хромосома, и она оставалась незримым барьером между ним и его мечтой. Мама всегда старалась оградить его от разговоров о том, что он «не такой, как все». Но он все понимал. И не собирался сдаваться.