В списках не значился (2025)

22 июня 1941-го. Рассвет, наполненный угрюмой тяжестью. Тот момент, когда мир ещё дышит надеждой, но уже трескается по швам. Далеко, за горизонтом, надвигается нечто, что никто ещё не видит, но каждый скоро почувствует. В эту пронзительно тихую ночь, за несколько часов до того, как оглушительный вой сирен разорвёт небо, в Брестскую крепость прибывает молодой лейтенант Николай Плужников. На человека, который только что ступил на незнакомую землю, мир смотрит безразлично. Его имя даже не значится в списках гарнизона. Он как будто присутствует и в то же время нет. Такие странности войны превращаются в ловушку, из которой вырываются немногие.
Всё рушится одномоментно. Первый взрыв, и человек понимает, что привычная ткань реальности порвана. Дом превращается в груду пепла, регулярный распорядок сменяется хаосом, страхом и жгучей болью. Плужников, оказавшийся в центре этого смерча, вдруг обретает новую роль. Здесь, где смерть становится рутиной, он начинает понимать, что такое настоящая выдержка. Каждое мгновение ради выживания требует не просто мужества — оно требует стать кем-то большим, чем человек. Он — часть оживающего мифа, истории о тех, кто решился на сопротивление, ставшую символом стойкости. Николай сохраняет в себе эту силу, но с каждым днём отчётливее слышит цену мифу — она всегда оплачена жизнями.
И кажется, ничего светлого в таком месте нет. Но судьба подбрасывает ему совершенно неожиданное. Он встречает девушку — её зовут Мирра. Тихий блеск её глаз контрастирует с грохотом бомб и криками разрушений. Она возникает в его жизни как хрупкий оазис внутри бушующего песчаного урагана. Мирра не только любовь, которой остаётся дрожащая надежда на счастье в будущем. Она союзник, готовый держать его за руку там, где любой другой уже бы отпустил.
Режиссер и команда продюсеров задали себе одну задачу — передать подлинность. И это ощущение правды выстраивает весь фильм. Всё в нём, от малейших взглядов до взрывов, прорывается сквозь экран, оставляя зрителя поражённым. Это история, которая не просто возвращает к событиям прошлого, но заставляет ощущать их внутри себя.