Почтарь (2025)

Война расколола жизнь страны напополам. За передовой — гром, взрывы, потери. Здесь же, в небольшом тыловом городке, всё будто замерло: задавленное ожидание и тягучая тишина, которую каждое утро нарушает скрип колёс почтовой телеги. Люди ждут писем. Ждут доказательств, что их близкие живы. Особенно — писем, подписанных рукой тех, кто ещё недавно был рядом.
Почту разносит пожилой мужчина, тихий и нелюдимый. Его слегка доходный ум вызывает противоречивые чувства у каждого, кто встречает его на пороге. Одни смотрят с пониманием, другие с презрением, но в эти дни ему доверено больше, чем кому-либо другому — он держит в руках судьбы. А с недавнего времени в его мешке — ещё и печальные треугольники. Те самые, где в строках сухого текста заключено всё: утрата, боль, конец.
Когда он стал приносить похоронки, женщины падали без чувств. Целые улицы окутались чёрным траурным саваном. Военные писали о гибели, о дезертирстве, об исчезновении на фронте. Эти слова опустошали, вытирая из сердец надежду. Почтальон не выдержал. Впервые он открывал похоронки у себя дома, перечитывал, а потом придумывал новую правду. Те, кто исчез, возвращались героями. Те, кто погиб, уходили в госпиталь. Не было ни побегов, ни позора — только победа. Он вернул в город иллюзию, за которую женщины уцепились, как за спасательный круг.
Правда, однако, недолговечна. В город приехал следователь из НКВД. Харизматичный офицер должен разобраться в загадочном исчезновении одного из бойцов. Одновременно с этим семьи, потерявшие мужчин, вдруг понимают: они остались без положенных пенсий. Почтальону придётся ответить. Но что звучит страшнее — разоблачение или тишина, которую оставляет смерть?